Cuando pienso en mi padre me 
vienen a la memoria los regresos 
a casa, al terminar nuestra jorna- 
da de trabajo. Volvíamos de 
noche, él en bicicleta y yo trotan- 
do. Corría a la par, a veces me 
atrasaba un poco y luego lo alcan- 
zaba. La bicicleta era de mujer, el 
asiento estaba demasiado bajo y 
mi padre, un poco echado hacia 
atrás, pedaleaba despacio por la 
calle de tierra. Estoy seguro de 
que no hablábamos. En realidad 
tengo la Impresión de que nunca 
hablábamos. SI Intentara recupe- 
rar algún diálogo con mi padre me 
resultaría Imposible. Sólo frases 
sueltas. Esto de los regresos ocu- 
rría en Salto, el pueblo de la pro- 
vincia de Buenos Aires donde fui- 
mos a vivir cuando emigramos de 
Italia. Un hermano de mi padre 
estaba en la Argentina desde 
antes de la guerra y le había ofre- 
cido una participación en su carni- 
cería. 

Yo tenía doce años. 

Recorrimos ese trayecto durante 
meses y meses. Con frío, con 
calor, con lluvia. Después de tan- 
tos años, la memoria rescata una 
única carrera nocturna que las 
resume a todas. Esa Imagen siem- 
pre vuelve y se impone sobre los 
demás recuerdos. Aunque son 
muchas, nítidas y fuertes las Imá- 
genes que tengo de mi padre. En 
general de la época de mi niñez, 
en el pueblo Italiano, antes del 
largo viaje en barco a través del 
océano. Podría Intentar hacer una 
lista y creo que no acabaría nunca. 
Ahí está la figura de 
mi padre, oscura y quieta bajo 
una nevada, esperándome en el 
portón del colegio de monjas al 
que yo Iba. MI padre guiándome 
por un atajo, a través de una coli- 
na que dominaba el lago, hasta 
llegar a la desembocadura de un 
río donde nos deteníamos a pes- 
car. MI padre caminando cautelo- 
so unos pasos delante de mí, en 
los bosques que comenzaban más 
allá de las últimas casas: 
bajo el brazo llevaba la escopeta 
belga de dos caños de la que 
estaba orgulloso. MI padre cortan- 
do pasto desde el amanecer hasta 
el anochecer, en el campo de un 
terrateniente, parando unos 
segundos para sacarle filo a la 
guadaña, secarse el sudor de la 
frente y tomar un trago de agua. 
MI padre vaciando la letrina con 
dos baldes colgados en los extre- 
mos de una larga vara de madera 
que se cruzaba sobre los hom- 
bros. MI padre abonando los sur- 
cos de la huerta con el contenido 
de esos baldes. MI padre hachan- 
do troncos, apretando los dientes 
y soltando un soplido ronco en 
cada golpe. MI padre llegando a 
casa de noche, con un pino para 
el árbol de Navidad, seguramente 
arrancado de algún lugar prohibi- 
do. MI padre emparchando la 
cámara de una bicicleta. MI padre 
con el torso desnudo, afeitándose 
en el patio, frente a un espejo 
colgado de un clavo, explicándo- 
me por qué había dos zonas de la 
cara que necesitaban ser enjabo- 
nadas más que el resto. MI padre 
fabricándome una flauta. MI padre 
lavando una oveja en el arroyo 
para luego esquilarla. MI padre 
realizando trabajos de albañllería, 
de carpintería. MI padre sembran- 
do, cosechando, pisando la uva 
para hacer vino. Injertando fruta- 
les. Teníamos un ciruelo que daba 
frutos amarillos en una rama y 
rojos en otra. Un peral que daba 


peras de diferentes estaciones. Yo 
estaba asombrado con tantas 
habilidades. Aquel hombre sabía 
hacer de todo. Parecía que nada 
tuviera secretos para él. 

MI padre era un montañés callado 
y tímido. Pero podía Irritarse y 
mucho. Una vez lo vi perseguir a 
un tipo por la calle hasta que el 
otro saltó por encima de una 
cerca que daba a un barranco y 
escapó. Se trataba de una disputa 
entre vecinos. No recuerdo la 
razón o nunca la supe. Tengo una 
Imagen muy clara de esa violencia 
al aire libre. Todavía me parece 
oír el jadeo de los dos hombres 
corriendo. Me pregunto qué hubie- 
se pasado si mi padre lo alcanza- 
ba. 

Con nosotros nunca se enojaba. 
Nos quería y nos respetaba. Pocas 
veces tuve oportunidad de aplicar 
tan adecuadamente la palabra 


respeto. De él, sin duda, heredé 
la Inconsciencia y la tozudez. 
Estoy pensando en la actitud de 
mi padre durante la guerra. 
Trabajaba en una fábrica de gas y 
a veces su turno terminaba en la 
mitad de la noche. De nada ser- 
vían los ruegos de mi 
madre y los consejos de sus com- 
pañeros. Volvía a casa sin esperar 
que amaneciera, desafiando el 
toque de queda y las balas, por- 
que quería dormir en su cama, 
era su derecho, y no existían 
Hltler o Mussollnl o guerra que se 
lo Impidieran. 

Partió para América en 1948. El 
día de la despedida reía, bromea- 
ba, se lo veía de buen humor, 
pero a mí me pareció que lo hacía 
para darse ánimo y cubrir el des- 
concierto. Recuerdo el reencuen- 
tro en el puerto de Buenos Aires, 
pasados dos años de separación, 
su abrazo torpe y sin palabras. En 
el viaje en tren a través de la lla- 
nura Invernal, rumbo al pueblo, 
tampoco habló demasiado. Iba 
sentado junto a mí y su brazo se 
mantuvo rodeándome los hom- 
bros todo el tiempo. De tanto en 
tanto sus dedos se comprimían 
para darme un apretón. 

Después vino el trabajo a su lado, 
en la carnicería, donde aprendí la 
recorrida de los clientes antes de 
memorlzar la primera media doce 


na de palabras en castellano. 
Salía al reparto a la mañana y a la 
tarde y, cuando terminaba, ayu- 
daba en el negocio. Siempre había 
algo que hacer. Limpiar la picado- 
ra de carne, la sierra eléctrica, 
lavar el piso, pelar ajos para los 
embutidos, darles agua a los ani- 
males. 

Empecé a jugar al fútbol en la 
sexta división del Club Compañía 
General. Estaba contento con los 
botines, el pantaloncito y la cami- 
seta que me habían dado y podía 
llevarme a casa. Los partidos eran 
los sábados después de mediodía 
y a veces llegaba con un poco de 
retraso al trabajo. Entonces, 
durante toda la tarde, vivía en un 
clima de acusaciones silenciosas. 
Las acusaciones provenían de mi 
tío y mis dos primos. MI padre no 
me decía nada. A lo sumo rumia- 
ba una frase en voz baja cuando 
me veía aparecer corriendo. Se 


sentía obligado con su hermano 
mayor que lo había traído a 
América, y la deuda me Incluía. 
Estoy seguro de que esa depen- 
dencia lo amargaba. Pero no podía 
hacer nada y guardaba silencio. 
También en el reducido territorio 
de aquel negocio éramos extran- 
jeros y había que ganarse el 
espacio y soportar las humillacio- 
nes cuando llegaban. 

Yo Intuía que mi padre hubiese 
deseado un destino distinto para 
mí. 

Una noche, cinco años después de 
la llegada al pueblo, emprendí 
otro viaje. Partí a descubrir la ciu- 
dad. A esta altura mi padre se 
había separado de mi tío y había 
instalado su propia carnicería. No 
le Iba bien. MI padre no era el 
mismo de antes. América lo había 
golpeado. Yo no estaba con él en 
el negocio nuevo. En los últimos 
tiempos había trabajado de cade- 
te en una farmacia. Me ful sin que 
lo supiera. MI madre y mi herma- 
na me vieron dejar la casa porque 
se despertaron mientras yo pre- 
paraba la valija. No lograron rete- 
nerme y tampoco se animaron a 
llamar a mi padre. Ignoro cuánto 
pudo dolerle aquella huida. Nunca 
me la reprochó. Después, en los 
espaciados regresos al pueblo, 
me encontraba con pequeños 
cambios en la casa. Algunas 



comodidades en el baño, en la 
cocina. Me enteré de que una vez, 
al comprar un calefón, mi padre 
comentó: "Para cuando venga 
Antonio". 

Por lo tanto pensaba en mí con 
cada mejora. 

Cuando murió, yo estaba lejos. 
Una enfermera Iba a aplicarle 
Inyecciones día por medio. La últi- 
ma fue un sábado. La enfermera 
se despidió hasta el lunes. MI 
padre dijo: "Vamos a ver si aguan- 
tamos hasta el lunes". No aguan- 
tó. Sé que en el final preguntó por 
mí. Llegué al pueblo el día poste- 
rior al entierro. Venía desde Brasil, 
viajando en trenes y en ómnibus. 
En la puerta encontré al marido 
de mi hermana que me dijo: 
"Papá murió". 

Muchos años después de su muer- 
te, mientras mirábamos unas 
fotos, oí a mi hermana murmurar: 
"Qué hermoso era papá". Nunca 
había pensado en eso. Eran fotos 
de sus veintisiete años, tenía a un 
chico de meses en brazos, estaba 
tostado por el sol y se le notaban 
los músculos bajo la camiseta 
clara. Se lo veía feliz. El chico era 
yo. 

De tantas cosas relacionadas con 
mi padre me acuerdo especial- 
mente de aquellos regresos a 
casa después del trabajo. Eran 
siempre noches grandes, carga- 
das de estrellas y de silencio. Así 
las veo. 

Avanzábamos a través de un 
decorado de casas mudas y luces 
fantasmales en las ventanas y en 
los patios. Yo me sentía extravia- 
do en esa oscuridad y la sensa- 
ción no me gustaba. Quería llegar 
rápido, para que pasara la noche, 
y luego el día, y otra noche y otro 
día, hasta que el cerco de las 
noches y los días se rompiera. ¿Y 
mi padre? ¿Qué pensaba? ¿Qué 
significaba para él 
ese tránsito entre la agitación de 
la jornada y la promesa del des- 
canso? ¿En qué medida mi pre- 
sencia le servía de compañía, de 
Incentivo, de alivio? ¿Me vería 
como yo me veo ahora en el 
recuerdo? Lo que veo es un cacho- 
rro Impaciente, agazapado en el 
fondo de sí mismo, esperando su 
oportunidad para dar un salto. MI 
padre pedaleaba y yo trotaba a su 
lado. No teníamos otra 
referencia que el foco de la bici- 
cleta alumbrando un óvalo de 
tierra, hipnótico, surgido como 
desde un sueño, renovándose en 
una calle que podría no tener fin. 
Esa luz mínima marcaba el cami- 
no y finalmente nos sacaba de la 
oscuridad. Nos guiaba a la mesa 
familiar preparada para la cena, a 
los rumores de las sillas arrastra- 
das sobre el piso de ladrillos y de 
los cubiertos en los platos. Pero 
durante ese trayecto permanecía- 
mos lejos de todo. Ahí estábamos 
solos y estábamos juntos. Nos 
movíamos en una zona de vacío 
entre un mundo que ya no existía, 
perdido del otro lado del océano, 
y este otro que se proyectaba en 
los días futuros y estaba hecho de 
necesidades e Insatisfacciones y 
furias contenidas y esperanzas 
obstinadas. 
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